笑刃荒途 (2025)

3.5？又好又坏的。很多刻板印象的观点以及表达的方式，后殖民主义的观点基本上是靠黑人的嘴说出来的，很多都好假，一度把我看笑。看起来完全又是纪录片的感觉，我以为要停留在两个人在阳台吃瓜结束，但是其实是Sérgio背着包离开进入到人群之中，与之共存，这个是好的。（可能想表达的是叽里咕噜说一大堆没什么意义，接受并包容存在的一切，我天我还是觉得这部的观点实在是有点太陈旧了）

长达3个多小时，根本不像同性片，更像是寻找一些自我认同，跑去非洲一家公司工作被一些员工排挤，找到两位同录人，最后找到了自己的答案，当然也有些政治隐喻

如果不是后面的高能，这片对我来说就是一场灾难，对片长的灾难，因为片长真的会觉得恐惧，所以电影飞一样的叙事，让电影慢慢融入，把我慢慢带入，才是最厉害的地方，虽然故事有点乱七八糟

他们唱到，我想成为利刃，也想成为伤口。可真正的伤口不渴望成为刀刃，真正的伤口只是沉默地流血。男主的同事失踪了，那个失踪的白人像悬在头顶的一把刀，不知道什么时候也会刺向他自己。女主总是戴着不同的假发，假装不是自己。有一天，男主也拿起她的假发，戴了上去。那一刻，身份变成了一场滑稽的换装游戏。可游戏结束之后，他还是白人，她还是黑人。电影里有一幕，白人的腿进入泥土后，变成了当地的黑色，他想象着被泥土接纳，想象着自己不再是入侵者。但是这团黑色马上变成一片红色的血腥，这是殖民者最深也最自恋的幻想：被救赎，洗去殖民主义的原罪。泥土不会赦免任何人，它只是沉默。男主一边把黑人的亮片贴在自己脸上，一边在和黑人亲吻后用手背悄悄抹掉唇膏，他的身体比他的意识诚实得多。黑人的现实是美杜莎，如果直视了，他便死得体无完肤。

如此美好而有力的影像，由援非一角延伸出两段轨迹，其一是完全去政治化的、对主体属性（甚至抛弃了原有的主体）的探索与归化，另一方面则是粗野被更甚的粗野侵占前的亡语。当视角深入这片免遭信息洪流冲刷的大陆，其所具有的远超想象的在物质和思想领域复杂性频频刷新着我们观看的姿态，所谓人道主义究竟是否遵循人本之道，或者更进一步来说，这些相对“新”的概念究竟能否适应无意改变的土壤、繁密的草丛又究竟是否需要参天巨树呢？

中国ktv一嗓子把我拉到县城文学了 男主也挺可怜 带着原罪 处处被嘲讽敌对 酒吧探讨资本主义 原始积累 人 政治 最后半小时更纪实了 又延伸出一个话题 一修路 所有东西都要钱 所有人都受压迫 无知的人是否更快乐 看完再去看看几集天降猛男

是的，跟随葡萄牙萨拉赫深入非洲大陆，探寻几内亚比绍，作为KOP怎能不出戏。刚好映衬了今年引进国内的《The Shadow of the Sun》，也是另一次《岛屿上的煎熬》（其实影片节奏还可以，三个半小时不算特别煎熬）。好多对白左的辛辣讽刺和互不信任，自以为是和事与愿违。中国元素也不少，干完几杯小二接着听中文歌蹦迪，与汾阳形成了平行宇宙。随机散漫和自由放任，暗合了这片大陆的原始与冲动。我们终究是带着偏见和主观视角的外来者，但毫不干涉显然也不是解法，东西方势力的拉扯是现实写照，以及隔靴搔痒的国际组织。南半球的悲歌。

在最不发达的发展中国家除了适应发展，似乎没有其他备选方案。新政府给谋发展的居民规划了新路线，在地NGO组织渗透给葡萄牙殖民者后裔的首选策略是「打不过就加入」让其「变装」变相（坐小孩那桌）吃最年轻的文化圣餐。最尴尬的是欧洲白左建立在《笑刃荒途》之上的那套传统世界观：先前对非洲「打一巴掌给个甜枣」的管理策略不仅被酷儿当面戳穿，仅存的一点文明遮羞布也被性工作者彻底扒下来（像不合脚的鞋）没法再穿。修改后的次路线则是加入不了就往刀刃上加油加醋加甜，尽量避免往伤口上撒盐——从被废除的旧方案视角看，其前任或是「喝一点点白酒就醉」说再多话也（油盐不进）叫不醒。资方话不多说都在酒里面：出来玩时「吃谁救谁」与老板无关，各自掂量着办。出工时要「团结一致」拒绝摆烂。总之资源有限，要「接着奏乐接着舞」接着发展接着干。

拍这么长可能有讨论的空间，但概念真的很绝，对新殖民主义的洞察没有滑向纯粹的键政大片，而是巧妙结合了个体经验，同时还涉及左派叙事内部的反思和嘲弄，以一种万花筒般的姿态将这些议题浸入绵密的讲述中。影像层面整体的组织无疑是松散的，但有着极为强壮的局部，拉长了的时间和空间比任何时候都接近真实。后1小时确实蛇尾了，但不妨碍它和《接近终点》似乎能一起成为某种末日寓言，在狂沙满天的分裂世界中自我放逐，或许才能求得平静。

【2025年武汉柏林电影节】7分，拍得真不容易，但没什么新表达，可惜，苦劳。非常符合我对白男，和白男自我反省的刻板印象，不由得多了几分厌烦。印象最深的是，当地最好的酒馆里的米酒，是中国二锅头。这段真是有点笑刃的感觉。

讲述了一个人出差考察，遇到的人文和情感。讲述了多方利益集团的纠葛。讲述了由于年纪不同，认知不同，对待是否修路的争议。这样一个人的单纯旅行，接触到当地人后的各种生活，期待或者不期待的事情都发生了，可以算是深度游了。关于是否修路的考察，在哪个地方应该都一样，小孩子青年人对外面的期望和老年人对自己后半生的考虑。

《笑刃荒途》以西非筑路工程为载体，借漫长镜头剖开后殖民时代的复杂图景。葡萄牙工程师闯入荒原，与挣扎挣脱宿命的当地人相遇，烈日、荒漠与公路交织，既揭露西方介入的虚伪，也描摹底层生命的突围渴望。影片节奏沉缓却力量绵长，在地域碰撞中叩问权力、自由与人性的边界。