养子 (2007)

塞玛与丈夫和两个儿子同住在马尼拉的贫民区里，他们的日子不算好过。但好心的她却肩负起暂时照顾遗弃孤儿的重责大任，直到有人来领养他们为止。电影从白天开始拍起，镜头在-狭小、混乱又拥挤的巷弄中穿梭，呈现塞玛的一天。看似平凡无波的寻常生活，却渐渐抽丝剥茧地透露出塞玛心中的不安与焦虑，因为今天是她照顾许久的三岁男孩强强，要送去给美-国人领养的大日子，也是她和他相处的最后一天。不是真正的血脉关系，却象是不忍割舍的骨肉分离。曼多萨再度以几近纪录片镜头跟拍的写实美学，透过女主角从平淡压抑、刻意隐忍，渐渐转至最后情绪崩塌的细腻过程，深刻地拍-出了一个女人的人性与母爱，也赤裸裸地直接把菲律宾贫民区生活的现况，曝露在镜头之前。 曼多萨的神奇在于手持镜头下对环境清晰真实的构建，演员在对紧跟的镜头无视的表演中传递的情绪更完整更具感染性，可以回味很久。爱死曼多萨的跟拍镜头。为了保持完整时空的流畅感，牺牲曝光与构图也毫无所谓。人物走便跟着走，人物上车也跟着上车，并不避讳摄影机的在场，而与人物等量运动。“行走”的可观性正在于运动本身带出了丰富而真实的社会景观。与人物无关的周遭正在发生什么，他们看不到，观众却可将两者联系起来，这很大程度也弥补了单一主事件的简略。后半段从送别开始，养母那种不自在的慌乱太强烈了，尽管只是跟随摄影机远看，激烈的情绪本身是那类刻意突出的电影技巧完全无法抵达的。去长滩前看完的。片头与片尾洗澡的呼应真好，最后母子俩局促在窄小的玻璃淋浴间里，花洒四溅手足无措的窘迫感演得揪人心。洗澡，煮饭，手持摄影营造纪录片的临场感，贫瘠生活的喧嚣，来不及哀叹流泪的营营役役。在收养家庭里浴室手忙脚乱的瞬间，内心突然被莫名的伤感淋透，最后的告别还未说出，哽咽的背影便消失在天桥的阶梯上，连哭声也被吵杂的都市回声吞噬。万语千言，超越所有的刻意铺排。一流的水准。如果是我，我也愿意为其鼓掌10分钟。3.5。1.拍于[高潮满座]之前[按摩院]之后，曼多萨依然予我一种按图索骥之感。2.贫民窟的繁杂琐碎与大酒店的寸尘不染，比照塞玛内心情绪，是曼多萨惯用手笔。3.归途上的低声哽咽与失声恸哭。4.英译片名以[John John]，非血缘的精神血脉触动人心。原型又純熟的Found Story Mode（預期－經驗），對於「母親」角色的探索，對於如何在極平凡日常裡（不管影像或情節）淬煉出觀眾得付出一定程度耐心方得同感同憫之張力的拿捏手勁，放回Mendoza的創作脈絡是一次關鍵階段性重整。